IRENE G. RUBIO i PABLO ELORDUY – Revista Diagonal
El llarg camí que va recórrer la comunitat afroamericana des de les
plantacions de cotó fins al final de la segregació va tenir una
banda sonora que va revolucionar la música del segle XX. Us proposem
un viatge, inevitablement incomplet, per la història musical dels
drets civils.
El més probable és que alguna guitarra caigués en les mans d’un
bluesman en el Superdome de Nova Orleans aquell estiu de 2005. I és
gairebé impensable que no toqués una vella cançó de Kansas Joe i
Memphis Minnie en la qual un home explicaa que, si segueix plovent,
els dics es trencaran i que, si es trenquen, la gent no tindrà un
lloc on anar. El títol d’aquest tema, composat el 1929, és “When the
levee breaks” (quan el dic es trenqui). Spike Lee el va agafar
prestat per al títol del seu documental, réquiem en quatre hores,
sobre l’impacte de l’huracà Katrina en el port més gran del ric
Mississippi, el riu que va veure néixer al matrimoni Kansas-Memphis.
Seria una anomalia històrica que la ciutat que va veure néixer el
rhythm and blues, a Louis Armstrong o Irma Thomas, la ciutat on van
néixer els funerals de jazz, la música delta blues o el cajún, no
recorregués a la música per a passar el mal glop del Katrina.
Des que els vaixells d’esclaus arribessin com Mayflowers sinistres
als ports del sud-est dels EEUU, la música dels negres ha configurat
la cultura d’aquest país, sense deixar de denunciar, de forma
vetllada o amb totes les lletres, l’esclavitud, el racisme
institucional i els crims als quals és sotmesa la població negra. Si
Nova Orleans i el ric Mississippi són els primers símbols, la
partida es juga en tot el territori, des de les fàbriques de Detroit
fins al fangar de Woodstock. I amb múltiples ritmes, des del blues
posseït pel dimoni de Robert Johnson fins a la breu possessió
rockera de Jimi Hendrix.
Wild women don’t have the blues
Curiosament no és el Katrina, sinó un projecte urbanístic, el que
acaba amb Storyville, el barri vermell de Nova Orleans, per a posar
en el seu lloc un grapat d’edificis de protecció oficial. A la fi
del segle XIX, onades d’immigrants europeus i població negra que
havia desertat de les plantacions acudeixen en massa a aquesta
puixant ciutat, que reclou el vici i la prostitució a Storyville.
Aquí, la tradició musical europea es contamina amb l’africana i
floreixen el jazz i el blues.
Aquest últim havia sorgit en les dècades posteriors a l’abolició de
l’esclavitud i, com assenyala Angela Davis, “va donar expressió
musical a les noves realitats socials i sexuals a les quals
s’enfrontaven els afroamericans”, per a expressar “somnis no
realitzats socialment en el llenguatge i imaginari de l’amor sexual
individual”. En la frustració d’aquests somnis tenen molt a veure
les lleis Jim Crow, promulgades el 1894, que imposen la segregació
en espais públics.
Però mereix la pena lluitar. “No em casaré, no sentaré el cap / Vaig
a beure un bon whisky per a treure’m les penes”, canta l’emperadriu
del blues, Bessie Smith. La primera estrella del blues va ser una
dama aguerrida que va començar a cantar de nena per a guanyar-se la
vida i les cançons de la qual parlen de dones dures i independents i
fan emergir fenòmens com la violència, el sexe o la pobresa. Una
dona salvatge que, com cantava Ida Cox, no estava disposada a
deixar-se vèncer per la tristesa.
Black and blue
Un dels regals més grans que Storyville va fer a la música va ser
Louis Armstrong, fill d’una prostituta d’aquest barri i que va
aprendre a tocar la corneta en la banda del reformatori per a nens
negres de Nova Orleans. Ja el 1929, convertit en una estrella del
jazz, canta amb ironia: “El meu únic pecat / és la meva pell / Què
vaig fer / per a ser tan negre i trist?”. Per aquell temps, el jazz
viatja de Nova Orleans a Chicago, Nova York o París i es converteix
en l’expressió musical de la dècada.
Els seus compassos no només són la banda sonora dels “bojos anys
‘20”, sinó que tenen un paper fonamental en la Harlem Reinassance,
una explosió cultural negra amb seu en aquest barri de Nova York.
Escriptors, artistes i músics reivindiquen la cultura i els drets de
la població negra, i veus com la de Langston Hughes, el seu més
famós poeta, escriuen versos amb una “musicalitat narrativa que raja
directament del sentiment blues”, afirma el periodista Manuel López
Poy. Encara que en la majoria de clubs musicals als negres només
se’ls permet estar com músics, hi ha excepcions, com el Apollo
Theater, en el qual debuten els grans talents de l’època.
El jazz és un catalitzador per a desafiar la segregació: músics
blancs com Benny Goodman o Artie Shaw contracten a intèrprets
negres, i les audiències blanques s’interessen per la música negra.
La indústria musical veu el filó i treu els race records.
Strange Fruit
El 1929 s’acaba la festa: l’huracà de la depressió dóna un dur cop a
la indústria musical i molts músics perden els seus treballs. En el
Sud, la crisi es multiplica per la Dust Bowl, un desastre ecològic
que provoca duríssimes sequeres i una enorme onada d’emigració, que
desplaça a tres milions de persones de les seves llars. Per aquest
Sud arrasat viatgen John i Alan Lomax, pare i fill, dedicats a
registrar la música popular americana. En una presó de Louisiana
coneixen a Leadbelly, que arribaria a ser un mític bluesman, i en
una plantació de Mississippi graven a un jove Muddy Waters, que poc
després viatja a Chicago per a electritzar el blues.
El 1939 dues dones duen a la sorra pública la discriminació racial.
A Nova York, la jove cantant Billie Holiday posa veu i dóna vida als
versos de “Strange Fruit”. La veu trencada de Holiday expressa el
dolor d’una segregació que, en el “same old south” que canta Count
Basie, se segueix cobrant vides. Les seves doloroses conseqüències,
fins a llavors silenciades, arriben per primera vegada a un públic
massiu. Marian Anderson, una reputada contralto que havia assolit
estudiar cant gràcies al suport de la seva comunitat, és rebutjada
per a cantar en el Constitution Hall de Washington DC a causa del
color de la seva pell. Es munta un escàndol considerable i com
resposta organitza un concert enfront del Lincoln Memorial. Anys més
tard, Anderson obriria la Marxa a Washington de 1963 amb
l’espiritual ”
I’ve been ‘buked and I’ve been scorned”.
Ain’t that a shame
Pujat en l’escenari, veient com embogien les seves audiències fins
al punt de desafiar la segregació i acabar ballant juntes, el bo de
Fats Domino no podia imaginar-se que la seva fidelitat a la seva
ciutat d’origen, Nova Orleans, li anava a costar cara. Quan
l’huracà Katrina amenaçava les costes de Louisiana, un ancià Domino
es va negar a abandonar la seva llar, en la qual es trobava malalta
la seva dona. Les aigües van inundar el seu barri i durant uns dies
se’l va donar per mort, fins que va ser rescatat per la Guàrdia
Nacional. No obstant això, el 1955, el jove Domino, que havia venut
un milió de còpies de la seva “Ain’t that a shame”, no podia evitar
ser optimista. Després de la II Guerra Mundial, que havia atenuat
moltes de les barreres de la segregació, les coses semblaven
canviar. Mentre el rhythm and blues i el rock ‘n’ roll encenen a les
audiències, el 1954 una sentència declara que la segregació en les
escoles públiques és il·legal. Un any després, un petit gest de
dignitat deslliga una onada de protestes i boicots, comandats pel
reverend Martin Luther King: a Montgomery (Alabama), Rosa Parks és
arrestada després de negar-se a cedir el seu seient a un blanc en un
autobús.
Mississippi, Goddam
Fer-se amb una pistola i sortir al carrer a fer justícia. Aquest és
el primer impuls de Eunice Waymon, més coneguda com Nina Simone,
quan s’assabenta de la mort de quatre nenes després de l’incendi
d’una església a Birmingham (Alabama) per membres del Ku Klux Klan
l’any 1963. Afortunadament, en l’últim moment canvia d’idea i
decideix plasmar la seva ira en l’estupenda “Mississippi Goddam”. El
rebuig a la integració es cobra massa víctimes, mentre el moviment
pels drets civils demostra la seva força. Aquest mateix any, unes
300.000 persones arriben a Washington DC per a participar en la
Marxa pel treball i la Llibertat, en la qual Martin Luther King
pronuncia la seva cèlebre “I have a dream”.
Simone, que havia acabat fent versions de jazz i cançó lleugera quan
per qüestions racials es va frustrar la seva intenció de
convertir-se en pianista clàssica, grava la seva cançó el 1964 en el
Carnegie Hall (Nova York) davant una estupefacta audiència que no
s’espera tal cop. Aquest any, el president Lyndon B. Johnson signa
la Civil Rights Act que acaba amb la segregació, però la lluita no
havia acabat i es torna especialment sagnant. Cauen assassinats
personalitats capdavanteres com Medgar Evers i Malcolm X i, a l’agost de 1965, el
barri de Watts (Los Àngeles) esclata després de l’assassinat d’un
conductor negre per un policia blanc.
“Mississippi Goddam” marca el començament de la radicalització
política de Simone. Aquesta cançó, feta per a “un show que encara no
s’ha escrit”, proclama que ja no té sentit una lluita pacífica que
vagi a poc a poc: és hora de passar a l’acció. Alguna cosa comença a
esquerdar-se en el si del moviment: apareixen demandes més radicals
que contemplen l’ús de la violència com autodefensa i emergeix la
veu de les dones negres, que denuncien el masclisme dels seus
companys. El 1966, Bobby Seale i Huey P. Newton funden el Black
Panthers Party i el 1973 es crea la Black Feminist Organization.
Nowhere to run
Amb el fordisme en auge i en la cadena de muntatge de Ford a
Detroit, Martha Reeves and The Vandellas es despatxen to run, en la
qual potser parlin de fugir del capitalisme, encara que el més
probable és que cantin a l’amor o al sexe. “El teu amor pot
estremir-me / però no pot pagar-me les factures”, hits com “Money
(that’s what I want)” són l’exemple del que s’associa a Motown:
pragmatisme, afany de lucre i romanticisme de la carn.
Paral·lelament, moren dos gegants del soul. El primer, Sam Cooke,
autor de l’himne al treball esclau en presidi (Chain gang), és
assassinat per l’encarregada blanca d’un motel. Otis Redding
versionea “A change is gonna come”, la cançó protesta escrita per
Cooke que va sonar en el funeral de Malcolm X. Redding mor en un
accident d’avió tres anys després, el 1967. Al seu enterrament
assisteix la flor i nata de la generació omple pistes: James Brown,
Aretha Franklin i Stevie Wonder. La música la posa Johnnie Taylor.
I’m black and I’m proud
El 4 d’abril de 1968 el moviment pels drets civils rep el seu pitjor
cop: Martin Luther King és assassinat a Memphis (Tennesee), on havia
acudit per a donar suport una vaga de treballadors negres. Cent
ciutats esclaten. James Brown, el padrí del soul, insta a dir alt i
clar: “Sóc negre i estic orgullós”; Aretha Franklin demana
“Respecte” i Sly and the Family Stone criden que cal posar-se en
peus.
L’ídol de masses Jimi Hendrix mor en estranyes circumstàncies, pel
que sembla per la barreja d’alcohol i drogues. La versió
conspiranoica apunta que Hendrix és assassinat pel seu paulatí
acostament als panteres negres, encara que el guitarrista s’havia
declarat apolític en diverses ocasions.
Wake up
“Mou el cul i la teva ment anirà darrere”. Amb aquesta rima,
Funkadelic, un supergrup que encara segueix donant guerra a través
del seu alter ego, Parliament, va avisar del que estava per venir.
El seu disc “America eats young” i l’evolució del funk de jean
apretat cap al vol psicodèlic conviu des del costat contracultural
amb l’auge de Motown, on hi ha poc marge per a la reivindicació
política. Per això Marvin Gaye, una de les joies de Motown, es
refugia en el subsegel Tamla para donar a llum “What’s going on”, un
disc conceptual en el qual introdueix temes com la pobresa, Vietnam
o l’abús de drogues. Addicte a diverses substàncies, durant una
discussió amb el seu pare, aquest li pega un tir amb la pistola que
Marvin li havia regalat. Era 1984 i el funk ja s’havia diluït, per
hortera, en l’embull de ritmes i poses que van conformar la música
dels ‘80.
911 is a joke
Dos discos de Public Enemy, “It takes a nation of millions to hold
us back” i “Fear of a black planet” donen el relleu. Neix el rap
polític. El 1991, la pallissa brutal al taxista Rodney King
evidencia la persistència del racisme i la impunitat policial. Els
immensos rellotges de Flavor Flav s’encarreguen de deixar clar que
ha arribat l’hora del combat. 
Però la indústria veu en la música rap
el vehicle perfecte per a promocionar la venda d’armes, la mirada
patriarcal i la vanitat capitalista. Pocs grups se surten del motlle
en el qual la indústria encaixa al rap. Per esmentar uns quants,
Dead Prez o The Coup, un grup que és criminalitzat per un projecte
de portada per al seu àlbum “Party Music”, en el qual apareixen
detonant una bomba en les torres bessones abans que aquestes
esclatessin. Enfront del mainstream, perviu un tipus de música que
segueix deixant en evidència el llarg camí que encara queda per
recórrer i donen valor al treball de qui van marcar la senda.
>>> Conceptes claus del Black Power
Àfrica
Amb la lluita pels drets civils es reivindiquen també les arrels
africanes. Molts activistes canvien el seu nom per un africà i
viatgen al continent negre, les planxes d’allisar el pèl es guarden
en un calaix, es lluïxen cabelleres afro, i pertot arreu s’escolta
que ‘Black is beautiful’.
Black Power
Concepte encunyat per Stockely Carmichael en 1966, llavors líder
estudiantil (després formaria part dels Panteres Negres), per a
referir-se a la necessitat d’articular un moviment polític negre que
planti cara a la discriminació. També es refereix a l’ala més
radical del moviment pels drets civils, del que s’acabaria separant.
Blaxploitation
Gènere cinematogràfic dels ‘70 dirigit a una audiència negra, amb
pel·lícules generalment protagonitzades per habitants del guetto
(camells, traficants, policies…), tots ells ultramascles i super
cool. La primera pel·lícula del gènere és “Shaft”, amb banda sonora
de Isaac Hayes, i una de les més populars, “Superfly”, a la qual va
posar música Curtis Mayfield.
Boicots i ‘sit ins’
Formes d’acció directa no violenta empleades pel moviment pels drets
civils. En els sit ins o assegudes, grups d’activistes arribaven a
un lloc en el qual es practicava la segregació i s’asseien fins que
s’atenien les seves demandes… o els desallotjava la policia.
Cointelpro
Programa encobert del FBI dirigit a acabar amb grups crítics i
subversius, que va tenir entre els seus objectius al moviment pels
drets civils. Ataca amb especial duresa als Panteres Negres, en els
quals infiltrats provoquen enfrontaments, agressions i fins a
l’assassinat de diversos dels seus líders.
Crack
Segons les versions alternatives, continuació del programa
Cointelpro. La introducció de drogues adulterades com el crack,
derivada de la cocaïna, en els barris més desfavorits anul·la la
resposta social i genera una nova estratificació en els barris en
funció del mercat de la compravenda de droga.
Disturbis
En ‘els 60 s’intensifiquen els esclats de violència provocats per
conflictes racials. Alguns dels més sonats són els
de Watts (suburbi de Los Àngeles) després de l’assassinat d’un
conductor negre per un policia; els de Newark el 1967, després
de la mort d’un home negre en guarda policial; o els quals es
van succeir el 1968 després de l’assassinat de Martin Luther
King.
Free Angela
Campanya internacional que demana l’alliberament de Angela
Davis, militant feminista i comunista. Acusada de col·laborar
en l’intent de fugida dels ‘Soledad Brothers’, en el qual van
morir diverses persones, Davis es dóna a una fugida que la
pujarà a la llista dels 10 fugitius més buscats del FBI. Dos
mesos més tard és detinguda i el 1972 serà absolta. En la
campanya, que la converteix en tot una icona pop(lítica),
participen celebrities com els Rolling Stones, John Lennon i
Yoko Ono, Herbie Hancock o Aretha Franklin.
Free Breakfast for Children
El més famós dels programes de supervivència llançat pels
Panteres Negres, iniciatives dedicades a proporcionar els
serveis socials que no donava l’Estat en els barris negres.
Gràcies a ell, 10.000 nens i nenes esmorzaven
gratis el 1969.
Jim Crow
Nom amb el qual es coneix a les lleis promulgades el 1894 en
els estats del Sud que promouen la segregació en espais
públics (escoles i transport públics, restaurants, banys…),
generant una mena de apartheid. Jim Crow no es refereix a cap
persona, sinó que es tracta d’una expressió.
Minstrel
Teatre musical del segle XIX en el qual actors blancs amb la
cara pintada de negre imiten als africans i interpreten de
forma còmica els seus balls i cançons. Després de l’abolició
de l’esclavitud comencen a ser interpretats per actors negres
que introdueixen balls com el back bottom i formes primigènies
de jazz i blues.
NAACP
Associació Nacional per a l’Avanç de les Persones de Color,
l’organització pels drets civils més influent dels EE UU.
* Aquest article és una traducció al català de l’article original publicat a la revista Diagonal:
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/black-and-proud.html
Informacions relacionades amb el tema:
We love black music
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/we-love-black-music.html
Articles relacionats ambel tema:
Sam Cooke, entre Luther King y Malcolm X
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/sam-cooke-antirracismo-gamuza-azul.html
Guerreras del soul
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/guerreras-del-soul.html
Ahora que el Soul está de Moda
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/ahora-soul-esta-moda.html
Balada triste de Detroit: caída y auge de la fábrica de hacer ‘hits’
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/balada-triste-detroit-caida-y-auge-la-fabrica-hacer-hits.html
Rap, lenguaje de las multitudes
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/rap-lenguaje-multitudes.html
Historias tristes con sabor a cine negro
https://www.diagonalperiodico.net/culturas/historias-tristes-con-sabor-cine-negro.html
